▲2010年3月在富士康生產(chǎn)線作業(yè)。
▲1996年1月15日，第一夯打在A區(qū)工地上，深圳龍華科技園建設(shè)拉開序幕。
2012年5月，肖禮理在北京中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)。
有人把我在富士康的工作經(jīng)歷比喻為“杜拉拉升職記”，我不完全同意，但我覺得自己和杜拉拉有一些相同的點(diǎn)，就是在奮斗的過程當(dāng)中，永不停止腳步，一直在奔跑。
當(dāng)線長時(shí)，我會(huì)在口袋里裝大蒜，犯困時(shí)，就咬一口，防止睡著。我至今都還有這種習(xí)慣，每天晚上回去看書的時(shí)候，或者是工作容易犯困的時(shí)候，吃個(gè)大蒜很提神，對身體也有益，這是流水線工作帶給我的印記。
我認(rèn)為我自己是80、90后勞務(wù)工，或是新生代農(nóng)民工的一個(gè)典型代表。我從農(nóng)村來到城市，一度因?yàn)樽约旱奈膽{低而感到自己是邊緣人。
隨著時(shí)間的變化，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市始終敞開胸懷，只要你在這里有一定的目標(biāo)。目標(biāo)不要定得那么遙遠(yuǎn)，一年一個(gè)目標(biāo)，兩年一個(gè)目標(biāo)，三年一個(gè)目標(biāo)，朝著目標(biāo)努力，靠自己的實(shí)力和努力去拼搏，一切都有可能。
肖禮理
湖南懷化人，生于1985年，2004年來富士康科技集團(tuán)工作至今。從普工到線長再到組長，因工作成績突出，肖禮理先后獲得多項(xiàng)榮譽(yù)——2009年，CNSBG事業(yè)群“優(yōu)秀基層主管”；2010年，富士康科技集團(tuán)“十大杰出員工”；2011年，“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者”。2012年，肖禮理被推薦去北京中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院上大學(xué)，學(xué)成之后，一直在富士康從事工會(huì)工作。
口述時(shí)間
2017年12月14日下午
口述地點(diǎn)
富士康科技集團(tuán)深圳龍華園區(qū)
壹
我們出門了，在路口，她把雞蛋和干糧塞到我手里，把我送上車。
山村少年第一次遠(yuǎn)行
19歲從學(xué)校畢業(yè)后，我就來到了富士康。
那是2004年4月12日，一個(gè)平平常常的日子。但是過了十多年，那一天的場景我一直記得清晰。
母親送的我。早上10點(diǎn)，從縣城開來的汽車到了家門附近，我們出門了，在路口，她把雞蛋和干糧塞到我手里，把我送上車。
坐汽車到芷江縣城再轉(zhuǎn)火車，當(dāng)時(shí)的縣勞動(dòng)辦工作人員把我和另外7個(gè)一起去富士康的同伴送到了火車站。
那是我第一次坐火車，火車開動(dòng)，離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，心里突然空空的。我們8個(gè)人誰也沒說話，火車慢慢地開，離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。
火車從懷化開到東莞，整整28個(gè)小時(shí)。從東莞下車后，我們又坐了兩個(gè)多小時(shí)的汽車來到深圳龍華。來深圳之前我對深圳一點(diǎn)也不了解，來富士康，也只是一心想著要給家里減輕負(fù)擔(dān)。
職業(yè)生涯
從流水線起步
我們在龍華萬眾城下車。我現(xiàn)在去萬眾城，還常常想到我當(dāng)年來這里的那一刻。
一下車，到處都是尚未完工的樓房，一些空置的土地上還有農(nóng)民種的菜。我們在那附近40元一天包吃住的招待所住了兩天，等主管來面試。
4月15日下午，富士康一位主管從招待所接走了我們。車從南大門開進(jìn)廠區(qū)之后，我壓根沒感覺是進(jìn)了工廠，完全不知道富士康的規(guī)模是很大的。
通過面試，4月16日正式開始上班。培訓(xùn)了一個(gè)禮拜后，我正式去了手機(jī)業(yè)務(wù)測試崗，老鄉(xiāng)們也被分到了不同的崗位。
工作內(nèi)容很簡單，只要能看得懂合格品跟不合格品就行。
這非常簡單，也非常枯燥。整個(gè)流水線有20多名男工，從早上8點(diǎn)開始，我估算了一下，每天每人手上要經(jīng)過3000多臺(tái)手機(jī)。其實(shí)我覺得流水線的場景還是比較柔性的，勞動(dòng)強(qiáng)度并不是很高，最難熬的是枯燥和單調(diào)。
我在手機(jī)測試崗位上做了一年多。我膽子蠻大，也遇到了“貴人”。那時(shí)候，我的位置旁邊有個(gè)工程師，我對他的工作很感興趣，我給自己樹立了一個(gè)目標(biāo)，一定要在一年半的時(shí)間內(nèi)上升到一個(gè)更高職位。既然我已經(jīng)入了這一行，而且我又對這個(gè)很感興趣，就想堅(jiān)持。我當(dāng)時(shí)學(xué)東西的熱情特別高，常常向他問問題，每次他在維修的時(shí)候我就一直跟著他。對我而言，我想的是如何在這個(gè)過程中找一個(gè)突破口。
貳
機(jī)臺(tái)出現(xiàn)的每一個(gè)問題，每一個(gè)異常參數(shù)，我全都匯集在一個(gè)小冊子上，記得密密麻麻。
用知識(shí)和努力提升自己
2006年4月，我第一次得到升職機(jī)會(huì)，成了一名線長。
這是經(jīng)過幾輪評(píng)比測試后，我才成功的。我對流水線生產(chǎn)過程很熟悉，SMT表面貼裝技術(shù)比別人強(qiáng)。在手機(jī)測試崗位上時(shí)，我會(huì)把以前的工程師遇到的一些困惑點(diǎn)記錄下來，工程師是怎么解決的，我也會(huì)記下來，自己工作上的技能情況我也會(huì)記錄，日記本用了好幾個(gè)。那個(gè)時(shí)候，我只是一個(gè)學(xué)過一點(diǎn)技術(shù)的中專畢業(yè)生，內(nèi)心很自卑。當(dāng)時(shí)線上進(jìn)來一個(gè)本科生，這刺激到了我，也給了我啟發(fā)。我想我以后我也要變成一個(gè)大學(xué)生。
那些年，我一頭扎在生產(chǎn)線上面。機(jī)臺(tái)出現(xiàn)的每一個(gè)問題，每一個(gè)異常參數(shù)，我全都匯集在一個(gè)小冊子上，記得密密麻麻。每當(dāng)員工遇到什么問題需要我解決的時(shí)候，我馬上就能告訴他們。
2008年5月，我被任命為生產(chǎn)組長，主要負(fù)責(zé)車間整體管理與協(xié)調(diào)，管理13條生產(chǎn)線。做組長那幾年，是我提升最大、最快的時(shí)候。首先，車間整體的布局，基本上我全部能掌控；另外，與外界的交流給我自身帶來了視野上的改變。很多人問我，做組長時(shí)如何做到讓300多人的團(tuán)隊(duì)心服口服，其實(shí)最重要的是要抓住核心——讓下面的線長統(tǒng)一目標(biāo)，統(tǒng)一思想。
每天一上班我就會(huì)跟線長開會(huì)，確定當(dāng)天的工作目標(biāo)。兩個(gè)小時(shí)定一個(gè)目標(biāo)，經(jīng)常開碰頭會(huì)，每次3到5分鐘時(shí)間。相當(dāng)于我一步一步來帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成工作，一步一步來管理團(tuán)隊(duì)。最開始他們會(huì)感到很反感，習(xí)慣了之后，大家覺得這個(gè)方式很好，員工也能感覺到組長、線長對生產(chǎn)線的質(zhì)量、產(chǎn)量、效率的重視，也會(huì)很默契地配合。
眼淚促使自我成長
我當(dāng)組長時(shí)哭過一次，當(dāng)線長時(shí)也哭過一次。
我剛當(dāng)組長沒多久，一天晚班，一個(gè)跟我搭檔的組長休假了。當(dāng)時(shí)一個(gè)線長的小組一個(gè)員工吃了晚飯后沒有來上班，我當(dāng)時(shí)可能情緒也不好，在現(xiàn)場質(zhì)問線長，把線長痛罵了一頓。
當(dāng)時(shí)自己交貨壓力比較大，處理事情著急了些，那個(gè)線長手下一些員工看到這種情景，替他委屈。好幾個(gè)員工就站在那里，那條生產(chǎn)線當(dāng)時(shí)就停掉了。時(shí)間已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)，想著要交貨，我又急了，又一時(shí)不知該怎么辦。生產(chǎn)線停了將近半個(gè)小時(shí)，我就把這個(gè)事情報(bào)給課長，他沒有責(zé)怪我，只說沒事，讓我好好安慰一下員工。突然間我內(nèi)心就受不了，在生產(chǎn)線就哭了，唉喲，我當(dāng)時(shí)哭得可難受了。
那種情況下我不可能一直傻傻等，然后我就把生產(chǎn)線30多個(gè)人叫到一塊，跟大家談心，我們就坐在車間的地板上，一聊，心情就敞開了。
當(dāng)線長時(shí)哭是因?yàn)楸灰晃粏T工的經(jīng)歷觸動(dòng)。
當(dāng)時(shí)我們一個(gè)員工，他家庭條件非常差，他媽媽得了白血病，平時(shí)生活極度節(jié)省。那時(shí)，公司每周二、周四都會(huì)發(fā)牛奶，他從來不喝，而是把牛奶放進(jìn)自己口袋里，然后再低價(jià)賣給其他同事，攢錢給母親治病。
當(dāng)我知道這些事情后，就發(fā)動(dòng)了所有的車間員工，給他捐款，雖然最后募集到的錢不多，但他給我說的一句話讓我很感動(dòng)，他說：“從你身上我看到了自己的一點(diǎn)希望。”
我當(dāng)了4年組長，一直到2012年被推薦去北京中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院上大學(xué)，才算結(jié)束。這也是我獲得榮譽(yù)的幾年——2009年，CNSBG事業(yè)群“優(yōu)秀基層主管”；2010年，集團(tuán)“十大杰出員工”；2011年，“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者”。
后來回過頭來想，我覺得這些榮譽(yù)不是我一個(gè)人的，應(yīng)該是我和整個(gè)集體的，我只是站在集體的肩膀上，集體需要樹一個(gè)標(biāo)桿，然后我成了其中之一。
叁
從大學(xué)里面出來，我的心態(tài)更加平穩(wěn)，思維模式放開了，自己的想法也比較多了。
我真的要去北京上大學(xué)
2012年2月29日，踏上去北京火車的那一刻，我的心才落定下來——我真的要去北京上大學(xué)了。
30多個(gè)小時(shí)的顛簸，終于到了北京，但那時(shí)的心情，與第一次離開家鄉(xiāng)時(shí)已經(jīng)完全不同。
我們班上32個(gè)學(xué)生，23個(gè)男生，9個(gè)女生，平均年齡37歲，當(dāng)時(shí)我才27歲，是班上男生里面最年輕的一個(gè)。同學(xué)都來自不同行業(yè)，都是戴著光環(huán)來的，我的壓力依舊很大。
如何在薄弱基礎(chǔ)的情況下跟上大學(xué)里的課程內(nèi)容是我必須要克服的第一難關(guān)。
我們這個(gè)勞模本科班是“2+2”的學(xué)習(xí)方式——前兩年在北京全日制學(xué)習(xí)，后兩年，每年回北京兩個(gè)月，進(jìn)行集中面授和考試。
我們的專業(yè)是社會(huì)工作，使用的教材跟大學(xué)本科教育教材一樣。最開始去聽課時(shí)，我基本跟不上老師的節(jié)奏，不曉得老師在講什么，聽完課之后也不敢主動(dòng)去問老師，因?yàn)樾睦餂]底，會(huì)想老師會(huì)不會(huì)覺得我的問題很幼稚。
我想了一個(gè)辦法，買了一個(gè)錄音筆，上課的時(shí)候把老師講課內(nèi)容錄下來，下課之后在宿舍或者圖書館再把語音回放，這樣我反復(fù)聽，慢慢也就跟上了，之后我再帶著疑問去跟老師交流，心里也就有了底。
那時(shí)，我完全是一個(gè)學(xué)生的心態(tài)，我的工作經(jīng)歷、我所獲得的榮譽(yù)都被我拋之腦后，我?guī)е蓡柸ッ鎸蠋?，每一天都是新的收獲。我定了一個(gè)目標(biāo)，一定要在大學(xué)里學(xué)有所成，然后再回到單位學(xué)有所用。
當(dāng)時(shí)知道我能免費(fèi)上大學(xué)，父親還寫了一封感謝信給集團(tuán)。因?yàn)槲沂菑霓r(nóng)村大山出來的孩子，從農(nóng)村進(jìn)入城市，又進(jìn)入了大學(xué)，這一切也是借助了社會(huì)的力量跟富士康的資源把我推上去。我必須懂得感恩，也必須好好珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。
工會(huì)是另一條人生跑道
結(jié)束在北京的學(xué)習(xí)后，我的思維方式和觀念有了改變。我曾經(jīng)的思想很單一，做事的時(shí)候急功近利，很想把一件事情做好但卻找不到方法的時(shí)候，就會(huì)自己蠻干。
從大學(xué)里面出來，我的心態(tài)更加平穩(wěn)，思維模式放開了，自己的想法也比較多了。經(jīng)歷了大學(xué)四年學(xué)習(xí)，有了一套自己分析問題的邏輯思路。會(huì)多問幾個(gè)為什么，會(huì)站在別人的角度全方位去思考一件事。
現(xiàn)在我跟學(xué)校授課的老師們都保持聯(lián)系，我在工作上遇到問題，也會(huì)發(fā)微信或郵件給他們，一起來探討。
畢業(yè)后，也有別的工作機(jī)會(huì)，但我還是選擇回到富士康。因?yàn)槲沂窃诟皇靠党砷L的。我很喜歡富士康的工作，也很熱愛這里，最重要的是有一個(gè)感恩的心在這里。
回來之前也很糾結(jié)，想著回來之后是回到生產(chǎn)線還是換一個(gè)工作環(huán)境。在快要畢業(yè)時(shí)，我最終決定在我30歲的時(shí)候，選擇變更跑道。從一線的工人轉(zhuǎn)換到行政崗，從事工會(huì)工作，這完全是180度的轉(zhuǎn)變，之前的工作跟工會(huì)、跟行政也完全不沾邊。
其實(shí)我來工會(huì)之前就一直在思考，為什么來工會(huì)？因?yàn)槲覍W(xué)的專業(yè)是社會(huì)工作，這些知識(shí)用在工會(huì)工作是最合適的。
我從2013年開始做義工?；仡欉^去十幾年的經(jīng)歷，目前也算是回到了初心。我是從基層走過來的，現(xiàn)在又用自己的知識(shí)去幫助基層員工。幫助他們做出改變，不斷進(jìn)步，算是換了一種方式反哺一線。
肆
14年時(shí)間，我在這里不斷成長，在這里結(jié)婚生子，擁有一個(gè)家庭。
從邊緣到慢慢融入深圳
我眼睛上有個(gè)疤，是我5歲那年留下的，這是我掙扎在生死邊緣的一件事——湖南的冬天又濕又冷，那天是周末，我想將糍粑拿到火爐里去烤，腳底一滑，上半身就栽倒在火爐里，被我姐姐拉起來時(shí)，頭發(fā)上滿是火星，都燒焦了，現(xiàn)在頭皮里還有個(gè)疤痕。
在我工作以前，這個(gè)疤讓我一直很自卑。小時(shí)候不喜歡說話，性格有點(diǎn)孤僻，比較沉默。每當(dāng)看到別人在操場上說說笑笑的，我就一個(gè)人在旁邊走一走，感覺自己跟他們隔了一層似的。直到初中的時(shí)候也還是會(huì)偶爾被嘲笑。直到我進(jìn)富士康之后，才開始不在乎這個(gè)傷疤，來到了社會(huì)，可能接觸的人多了，感覺好像心結(jié)全部打開了似的。
14歲的時(shí)候，父親開客車無意撞到了一位老人，醫(yī)藥費(fèi)前后賠了10萬多元。也是從那時(shí)開始，我開始了課余時(shí)間的打工生活——在家附近的沙場淘沙，當(dāng)售票員，在市場賣豬肉。貧苦帶來的窘迫感我一直都有，所以看見可憐人我也忍不住想拉一把。
在沒去北京之前，我一直把自己比作是深圳的邊緣人。通過這幾年努力，雖然在深圳還沒有買房，但我已經(jīng)很確定想在這里扎根。以前人家都說“來了就是深圳人”，我壓根聽不進(jìn)去，但現(xiàn)在別人再說，我會(huì)很認(rèn)同這句話。
我就像一株爬山虎
對90、00后的年輕人而言，他們?nèi)绻朐谏钲谶@樣城市立足的話，還是要有一技之長，這是我最大感受。
富士康的變化也很大，我剛進(jìn)廠的時(shí)候富士康深圳廠區(qū)好像才2萬多人，現(xiàn)在整個(gè)深圳園區(qū)近30萬人。現(xiàn)在的流水線也已經(jīng)越來越人性化，很多危險(xiǎn)單一的工序已經(jīng)可以通過機(jī)器人來完成。管理細(xì)節(jié)上也有很多人性化改變。
我第一次真正感受深圳是在2006年7月15日。我搭乘地鐵去科學(xué)館，當(dāng)我走出地鐵后，看到那么多高樓大廈，那么多綠植，第一次感覺進(jìn)了城，特別新鮮，特別好奇。
不拋棄不放棄，這句來自《士兵突擊》許三多的臺(tái)詞對我影響深遠(yuǎn)。在我能力范圍之內(nèi)的事情我一定盡力去完成。
我今年32歲了。14年時(shí)間，我在這里不斷成長，在這里結(jié)婚生子，擁有一個(gè)家庭?；叵胱约鹤哌^的路，我就像是一株從山村來的爬山虎，拼命想要扎根，唯一能做的，就是不斷努力向上。目前對我來說，我還是希望能不斷提升自己，提升提升再提升，不斷前進(jìn)。
本期采寫 張金平 李帆