編者按:“最后一個(gè)民國(guó)才女”楊絳的仙逝,讓人不禁懷念起那些與她一樣有才華、有情懷的民國(guó)才女。她們才華橫溢,擁有機(jī)智幽默的談吐;她們氣質(zhì)優(yōu)雅,似“荷香一縷,清幽無(wú)限”;她們的文字有靈魂,她們的靈魂有香氣。
時(shí)光不老,情懷永在。下面,小編帶您領(lǐng)略那些靈魂有香氣的才女,感受她們的內(nèi)涵與傳奇。
楊絳(1911-2016年):
本名楊季康,祖籍江蘇無(wú)錫,生于北京。著名的作家,戲劇家、翻譯家,著名文學(xué)家錢鐘書的夫人。
楊絳通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ),由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作,到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬(wàn)冊(cè);她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》,被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)60多年;楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》,風(fēng)靡海內(nèi)外,再版達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè),96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷。
楊絳一生淡泊名利、正直敦厚,正如她評(píng)價(jià)自己譯作《吉爾·布拉斯》的著者勒薩日一樣:“一身傲骨,不肯迎合風(fēng)氣,不肯依附貴人。他敢于攻擊時(shí)下的弊端,不怕得罪當(dāng)?shù)?。她不求名位,一生只靠寫作謀生。”從2001年起,楊絳將個(gè)人及錢鐘書稿費(fèi)全部捐給清華大學(xué)設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金,累計(jì)已達(dá)2000多萬(wàn)元。
張充和(1914-2015年):
淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女,蘇州教育家張武齡的四女(“合肥四姐妹”中的小妹)。著名漢學(xué)家、耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系教授傅漢思的夫人。
1949年,她隨丈夫到美國(guó),先后在哈佛、耶魯?shù)榷嗨髮W(xué)執(zhí)教,傳授書法和昆曲,為弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化默默地耕耘了一生,被譽(yù)為民國(guó)閨秀、“最后的才女”,代表作有《桃花魚》《小園即事:張充和雅文小集》《浪花集》《多情人不老》等。
早在三十年代,張充和就曾在北大開班講授,她在書法、昆曲、詩(shī)詞方面的造詣,享譽(yù)一時(shí)。她的書法各體皆備,一筆娟秀端凝的小楷,結(jié)體沉熟,骨力深蘊(yùn),被譽(yù)為“當(dāng)代小楷第一人”。她一生醉心藝術(shù),卻始終保持著老派文人游于藝的態(tài)度,書法、詩(shī)詞都是寫了就寫了,隨寫隨丟,從未想過(guò)要結(jié)集出版,更沒(méi)想過(guò)要去搶占藝術(shù)史上的一席之地。她曾說(shuō),“我寫字、畫畫、唱昆曲、做詩(shī)、養(yǎng)花種草,都是玩玩,從來(lái)不想拿出來(lái)給人家展覽,給人家看。”
沈從文與張兆和合影
張兆和(1910-2003年):
現(xiàn)代作家,沈從文先生的妻子,張充和的姐姐,“合肥四姐妹”中排行第三。1932年畢業(yè)于中國(guó)公學(xué)大學(xué)部外語(yǔ)系,畢業(yè)后任中學(xué)教師,1949年就讀于華北大學(xué)二部。
張兆和1941年開始發(fā)表作品,著有短篇小說(shuō)《費(fèi)家的二小》《小還的悲哀》《湖畔》《招弟和她的馬》等,曾任北京師范大學(xué)附中、師大二附中教師和《人民文學(xué)》編輯。
張兆和的小說(shuō)創(chuàng)作量少質(zhì)優(yōu),她在兒童形象的塑造以及心理的刻畫上對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)做出了貢獻(xiàn)。張兆和小說(shuō)的清新素樸風(fēng)格足以與沈從文媲美,與后起的蕭紅,構(gòu)成了描寫兒童寂寞主題的重鎮(zhèn)。有人評(píng)價(jià)張兆和的小說(shuō)“風(fēng)格頗具京派,在自然的純粹與童心的真趣中徜徉,捕捉那生命的本色與美的憂傷。那一份對(duì)年少情愁的特殊體驗(yàn),那一份對(duì)青春愛恨的適意感知,獨(dú)具旖旎溫婉的風(fēng)致與意蘊(yùn),猶如荷香一縷,清幽無(wú)限?!?
冰心(1900-1999年):
原名謝婉瑩,出生于福州三坊七巷謝家大宅,中國(guó)詩(shī)人、現(xiàn)代作家、翻譯家、兒童文學(xué)作家、社會(huì)活動(dòng)家、散文家,其筆名取自“一片冰心在玉壺”。
1919年8月的《晨報(bào)》上,冰心發(fā)表了第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說(shuō)《兩個(gè)家庭》,之后她創(chuàng)作了《斯人獨(dú)憔悴》《去國(guó)》《秋風(fēng)秋雨愁煞人》等;1921年,她出版小說(shuō)集《超人》、詩(shī)集《繁星》等;1929年至1933年,她不僅創(chuàng)作了《分》《南歸》《冬兒姑娘》等作品,還翻譯了敘利亞作家凱羅·紀(jì)伯倫的《先知》;1980年6月,她年近八旬,身體狀況不佳,但她仍堅(jiān)持創(chuàng)作,發(fā)表小說(shuō)《空巢》《萬(wàn)般皆上品》《遠(yuǎn)來(lái)的和尚》等;年近九旬時(shí)發(fā)表了《我請(qǐng)求》《我感謝》《給一個(gè)讀者的信》等作品。在散文方面,除《三寄小讀者》外,還有《想到就寫》《我的自傳》《關(guān)于男人》《伏櫪雜記》等。
冰心是一個(gè)有風(fēng)骨、有愛心、有感情的人。她曾直言,要謳歌“理想的”,不愿描畫“現(xiàn)實(shí)”賺取人們的“淚珠”。1938年,抗戰(zhàn)期間,她在昆明呈貢簡(jiǎn)易師范學(xué)校義務(wù)授課,為當(dāng)時(shí)苦難中的學(xué)生送去知識(shí)的溫暖;新中國(guó)成立后,她又先后為家鄉(xiāng)的小學(xué)、全國(guó)的希望工程、中國(guó)農(nóng)村婦女教育與發(fā)展基金和安徽等災(zāi)區(qū)人民捐出稿費(fèi)十余萬(wàn)元。著名作家巴金曾表示“希望年輕人都讀一點(diǎn)冰心的書,都有一顆真誠(chéng)的愛心”,愛星星、愛大海、愛祖國(guó),愛一切美好的事物。
張愛玲(1920-1995年):
中國(guó)現(xiàn)代作家,原籍河北省唐山市,原名張煐。張愛玲系出名門,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。父親張志沂(字廷眾)、母黃素瓊(字逸梵)。
張愛玲一生創(chuàng)作大量文學(xué)作品,類型包括小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著,她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究,代表作品有《金鎖記》、《傾城之戀》、《半生緣》、《紅玫瑰與白玫瑰》等。張愛玲自稱,“我甚至只是寫男女之間的小事情,我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有革命,我以為人在戀愛的時(shí)候是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸也更放肆的?!睆垚哿嵛墓P冷靜,小說(shuō)常用第三人稱描寫,以一種全知的視角來(lái)敘述,小說(shuō)中雖然沒(méi)有摻雜太多作者個(gè)人的情感,但是感情基調(diào)悲涼。其小說(shuō)的語(yǔ)言最大的一個(gè)特色就是大量的運(yùn)用比喻,對(duì)照、反諷、色彩描寫等手法。
說(shuō)張愛玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”當(dāng)不為過(guò)。文字在她的筆下,才真正的有了生命,直鉆進(jìn)你的心里去。1961年,夏志清發(fā)表其英文代表作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,發(fā)掘并論證了張愛玲、張?zhí)煲怼㈠X鐘書、沈從文等重要作家的文學(xué)史地位,影響深遠(yuǎn),尤其對(duì)張愛玲倍加推崇。夏志清在小說(shuō)史中給予張愛玲的篇幅比魯迅的還要多上一倍,他甚至認(rèn)為張愛玲的《金鎖記》是“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。
凌叔華(1900-1990年):
她生于北京的一個(gè)仕宦與書畫世家,是上世紀(jì)二十年代與冰心、林徽因齊名的“文壇三才女”之一。她學(xué)養(yǎng)豐厚、文才畫稟皆長(zhǎng),她的才情及藝術(shù)實(shí)踐,為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史增添了重要的篇章。
凌叔華善畫,被宮廷畫家繆素筠收為弟子,辜鴻銘曾教過(guò)她英語(yǔ)與古詩(shī)詞。1925年1月,凌叔華在《現(xiàn)代評(píng)論》周刊發(fā)表短篇小說(shuō)《酒后》,因描寫女性心理細(xì)膩大膽而一舉成名。之后,接連在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表了不少小說(shuō),被魯迅稱為發(fā)祥于《現(xiàn)代評(píng)論》的作家。1947年,凌叔華與丈夫陳源(陳西瀅)赴法國(guó),后在英國(guó)定居。1956年后在新加坡南洋大學(xué)、加拿大多倫多大學(xué)教授中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)。凌叔華還與繪畫藝術(shù)結(jié)緣尤長(zhǎng)尤深,是一位出色的中國(guó)畫藝術(shù)家。她的書畫藝術(shù)傳承中國(guó)文人水墨山水畫之精神,傳情達(dá)意,自然天成。僑居海外期間,凌叔華多次舉辦個(gè)人畫展和藏畫展,有較大影響。
凌叔華的小說(shuō),無(wú)論是與馮沅君、丁玲、白薇等追求個(gè)性解放的“新女性派”的創(chuàng)作相比,還是對(duì)照冰心、蘇雪林、廬隱等“閨秀”派作品看,都有著明晰的特點(diǎn),因而也有人稱之為“新閨秀派”。 魯迅曾評(píng)價(jià):“凌叔華的小說(shuō)使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物,也就是世態(tài)的一角,高門巨族的精魂?!敝旃鉂撓壬鴮?duì)凌叔華的繪畫藝術(shù)給予過(guò)這樣的評(píng)價(jià):“在這里我所認(rèn)識(shí)的是一個(gè)繼承元明諸大家的文人畫師,在向往古典的規(guī)模法度之中,流露她所特有的清逸風(fēng)懷和細(xì)致的敏感。她的取材大半是數(shù)千年來(lái)詩(shī)人心靈中蕩漾涵泳的自然?!?
林徽因(1904-1955年):
原名林徽音,福建閩縣(今福州)人,出生于浙江杭州。著名建筑師、詩(shī)人、作家。著名設(shè)計(jì)師、建筑師梁思成的第一任妻子。
20世紀(jì)30年代初,同梁思成一起用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑,成為這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓者,后來(lái)在這方面獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就,為中國(guó)古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。文學(xué)上,著有散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、譯文和書信等,代表作《你是人間四月天》,《蓮燈》,《九十九度中》等。其中,《你是人間四月天》最為大眾熟知,廣為傳誦。
林徽因出身名門,天生麗質(zhì),才華橫溢。不僅有美麗的外貌,更有機(jī)智幽默的談吐,優(yōu)雅迷人的氣質(zhì),她是一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人,入木三分的評(píng)論家,更是卓有成就的建筑學(xué)家。她與梁思成、徐志摩和金岳霖之間的感情糾葛更是成為后世道不完說(shuō)不盡的傳奇。
呂碧城(1883-1943年):
一名蘭清,字遁夫,號(hào)明因、寶蓮居士。安徽旌德縣人。
1903年,呂碧城任《大公報(bào)》第一個(gè)女編輯,成為中國(guó)史上第一位女編輯,中國(guó)史上第一位女性撰稿人,開創(chuàng)中國(guó)新聞界先河。1904年,呂碧城任北洋女子公學(xué)/北洋女子師范學(xué)堂總教習(xí);兩年后,任監(jiān)督(相當(dāng)于今天的“校長(zhǎng)”),成為中國(guó)史上女性任此高級(jí)職務(wù)的第一人,開創(chuàng)近代教育史上女子執(zhí)掌校政先例。呂碧城把中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)與西方的自然科學(xué)知識(shí)結(jié)合起來(lái),使北洋女子公學(xué)成為中國(guó)現(xiàn)代女性文明的發(fā)源地之一。1912年3月,呂碧城受聘擔(dān)任總統(tǒng)府機(jī)要秘書,成為中國(guó)史上女子任此高職的第一人。1928年,呂碧城參加世界動(dòng)物保護(hù)委員會(huì),決計(jì)創(chuàng)辦中國(guó)保護(hù)動(dòng)物會(huì),成為中國(guó)史上第一位動(dòng)物保護(hù)主義者。
呂碧城不僅是女子教育的提倡者和組織者,還是男女平等的呼吁者和先行者,是提倡女權(quán)和女學(xué)的先鋒。呂碧城的詩(shī)詞文章,手筆婉約,敏感玲瓏,別見雄奇,卻又暗蓄孤憤,曾產(chǎn)生很大的影響。柳亞子稱她“足以擔(dān)當(dāng)女詩(shī)人而無(wú)愧”;詞學(xué)家龍榆生稱譽(yù)她是“鳳毛麟角之才女”,“近三百年來(lái)最后一位女詞人”。她還與秋瑾被稱為“女子雙俠” ,是詩(shī)人、政論家、社會(huì)活動(dòng)家、資本家。20世紀(jì)頭20年間,中國(guó)文壇、女界以至整個(gè)社交界,曾有過(guò)“絳帷獨(dú)擁人爭(zhēng)羨,到處咸推呂碧城”的一大景觀。
蕭紅(1911-1942年):
中國(guó)近現(xiàn)代女作家,“民國(guó)四大才女”之一,被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”。筆名蕭紅、悄吟、玲玲、田娣等。
1933年,蕭紅、蕭軍合著的小說(shuō)散文集《跋涉》自費(fèi)在哈爾濱出版,蕭紅署名悄吟,蕭軍署名三郎,在東北引起了很大轟動(dòng),受到廣泛好評(píng),也為蕭紅繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。蕭紅的代表作有《呼蘭河傳》、《生死場(chǎng)》等,她的小說(shuō)有超常規(guī)的文體語(yǔ)言,詩(shī)化、直率而自然。蕭紅的創(chuàng)作多有自敘傳的色彩,她并不是按照常人的思維循規(guī)蹈矩地寫作,而是以一種極自然的陌生語(yǔ)言去描寫她所熟悉的一切,以她特有的童心觀照世界時(shí)對(duì)這個(gè)詩(shī)意世界不加雕飾的語(yǔ)言描繪。
魯迅說(shuō),蕭紅“是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家,很可能成為丁玲的后繼者,而且她接替丁玲的時(shí)間,要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多”。 魯迅還評(píng)價(jià)蕭紅在《生死場(chǎng)》中所描寫的“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作品的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮。”茅盾評(píng)價(jià)《呼蘭河傳》“是一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠?!蔽膶W(xué)評(píng)論家夏志清說(shuō),“沒(méi)有在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中評(píng)論蕭紅的作品,是‘最不可寬恕的疏忽’?!逗籼m河傳》的長(zhǎng)處在于它的高度的真實(shí)感,蕭紅是二十世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀的作家之一。”
石評(píng)梅(1902-1928年):
原名汝壁,出生于山西省平定縣,因愛慕梅花之俏麗堅(jiān)貞,自取筆名石評(píng)梅。中國(guó)近現(xiàn)代女作家、革命活動(dòng)家。
石評(píng)梅在短暫一生中,創(chuàng)作了大量詩(shī)歌、散文、游記、小說(shuō),尤以詩(shī)歌見長(zhǎng),有“北京著名女詩(shī)人”之譽(yù)。作品大多以追求愛情、真理,渴望自由、光明為主題。小說(shuō)創(chuàng)作以《紅鬃馬》、《匹馬嘶風(fēng)錄》為代表。在她去世后,其作品曾由廬隱、陸晶清等友人編輯成《濤語(yǔ)》、《偶然草》兩個(gè)集子。
石評(píng)梅才氣過(guò)人,經(jīng)歷坎坷。她的作品不僅有纏繞不清的哲學(xué)臆病和清冷的悲哀色彩,而且在感情的層面上也表現(xiàn)得脆弱和哀苦;她曲折而堅(jiān)定的愛情,猶如天空中的煙火,在短暫的生命中演繹了絢麗燦爛的絕世之戀。