求生本能
對于何子龍來說，“口書”書法不只是一種興趣、一種技能，更多的，是一種“求生本能”。
何子龍出生在麗水一個偏僻的小山村，村民常常要到距離村子七八公里外的鄉(xiāng)里采購。他小的時候，連接村子和鄉(xiāng)里的道路還沒通車，大家只能沿著山路步行往返。
六歲那年，何子龍出門經(jīng)過一片菜地，不小心碰到變壓器遭遇電擊，一下子失去了意識。等他醒來的時候，才發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，“兩只手臂都已經(jīng)沒有了”。
何子龍小時候被當(dāng)?shù)孛襟w報道。（采訪對象供圖）
那時候，何子龍還不知道失去手臂意味著什么。他沒有哭鬧，也沒有想不開或者輕生的念頭?！半m然我沒有雙臂，但還是可以跟其他小朋友玩得很好，他們也不會因為我沒有雙臂不跟我玩?！敝钡缴蠈W(xué)的年紀(jì)，何子龍才發(fā)現(xiàn)自己與其他孩子的不同，“童年的伙伴都去上學(xué)了，但是我不能去?！?/p>
何子龍經(jīng)常偷偷溜進學(xué)校，趴在教室外的窗戶上聽老師講課。老師面朝黑板寫字時，他就伸出頭來；老師轉(zhuǎn)身后，他就蹲下壓低腦袋，“生怕被人發(fā)現(xiàn)了”。
有一次，老師看到了何子龍，找他了解躲在教室外的原因。他對老師說，“我想讀書?！崩蠋焼査?，“你怎么寫字呢？”他沒法回答。
回家后，何子龍找哥哥要了本子和鉛筆，練習(xí)用腳寫字。他坐在床上，用腳趾夾著筆桿，身體傾斜45度，好讓自己看清筆尖下的字。大約15分鐘后，他的整個腳都麻了，腰也酸得難受。到了冬天，他為了把筆夾穩(wěn)不穿襪子，腳丫很快就被凍僵，甚至長了凍瘡?！暗业男睦镆恢庇袀€信念，就是一定要學(xué)會，因為學(xué)會寫字才能上學(xué)?！比绱藞猿至巳齻€多月，他終于實現(xiàn)了愿望。
何子龍在生活中經(jīng)常使用腳做事情，圖為用腳輔助洗毛筆。
對于何子龍上學(xué)的事，家人起初并不支持，一方面是家里貧窮，另一方面是他們不抱希望，“覺得很多健全的人讀完書好像也沒多大用處，更何況是沒有雙手的”。
但是，何子龍的想法很堅定?！耙驗樵谵r(nóng)村你是要干農(nóng)活的，沒有雙手農(nóng)活都干不了。”失去雙臂之后，他時常聽見別人的議論，說他是“廢人”“家庭的累贅”。他心里很難過，也更想證明自己不是這樣的人。
何子龍不是沒有努力過。他背過柴，扛過鋤頭，插過秧，幾乎把所有農(nóng)活都干了遍，“但確實有些農(nóng)活沒有雙手真的做不了”。何子龍從書上看過“知識可以改變命運”這句話，他想，或許讀書是他走出大山的唯一出路。
小時候的何子龍用嘴巴咬筆寫書法。（采訪對象供圖）
到小學(xué)二年級，何子龍改用嘴巴咬筆寫字，這樣就不會在冬天被凍著了。但一開始，他不知道該如何發(fā)力，經(jīng)常一節(jié)課下來牙齒就麻了，鉛筆也用得比別人快，“因為筆桿子都被咬爛了，每隔一兩個星期就要換一支新的”。有時候長時間咬筆，何子龍還會控制不住地流口水，遭到別的孩子嘲笑。
何子龍回到家沒日沒夜地練，首先是不斷調(diào)整筆桿在嘴巴里的位置，找到合適的位置后用力咬出個印子，便于下次寫字時根據(jù)牙印找到這個位置；然后要掌握好氣息，“因為用嘴巴咬筆寫字的時候不能出氣”，所以要學(xué)會調(diào)整呼吸節(jié)奏；另外就是在寫字期間不能喝水，減少口水分泌。大概三個月后，何子龍終于學(xué)會了“口書”，后來還獲得了縣里書法比賽的特等獎。
何子龍小時候參加書法比賽獲獎后登上了當(dāng)?shù)氐膱蠹垺＃ú稍L對象供圖）
拿到人生第一張獎狀的時候，何子龍感覺“好像整個都不一樣了”。不管是同學(xué)、鄰居，還是家人，都對他有所改觀?！耙郧拔易叩侥睦?，大家都會議論到哪里，回頭率很高。獲了獎以后，他們開始用一種平等的眼光看待我，還是挺開心的。”
2007年，何子龍考上省內(nèi)一所大學(xué)，終于盼來了“走出大山”的機會。不料在開學(xué)報到時，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為何子龍不能生活自理，拒絕他入學(xué)。
“當(dāng)時我還跟他們提出了一個請求。”何子龍說，為了爭取讀大學(xué)的機會，他央求校領(lǐng)導(dǎo)給他一個星期的時間，如果他能夠生活自理，就讓他在學(xué)校繼續(xù)求學(xué)，如果覺得他不能自理，他愿意自動退學(xué)。“但是，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沒有同意?！?/p>
何子龍難以接受“夢破碎了”的事實，沒忍住哭了。哥哥建議他再聯(lián)系其他學(xué)校試試，最后在江西找到了一所愿意接收的大學(xué)。“當(dāng)時唯一的愿望，就是有一個地方能夠讓我上大學(xué)，去哪里我都不在乎。”這一次，他終于圓夢。
何子龍在學(xué)校里用嘴咬著圓珠筆寫字。（采訪對象供圖）
e3c3a0a2-1f46-4893-9299-4315d0fb8f45.jpg)