勇氣、夢想、力量……這是青年的模樣。

創(chuàng)新、活力、奮斗……這是深圳的模樣。

潮涌深圳，深圳青年們懷揣初心，一路堅定。

他們用向上的熱忱，擔(dān)起內(nèi)心的向往。

他們用躬身的匠心，揚(yáng)起前行的風(fēng)帆。

奮斗是青春最亮麗的底色。

這是深圳的模樣，

更是青春的模樣。

圳青年，正青春。

奮斗者，正青春。

深圳市委網(wǎng)信辦、深圳報業(yè)集團(tuán)聯(lián)合推出短視頻系列專題《青春百年，看我圳青年》

獻(xiàn)給每一位堅持發(fā)光發(fā)熱、正青春的你。

初次見何子龍是在10月的一個中午，深圳龍華區(qū)大和村里，他剛剛結(jié)束了一場助殘主題的座談會，準(zhǔn)備去吃午飯。他快步走進(jìn)一家河南面館，在前臺點(diǎn)好菜后隨便找了個空位坐下。

過了幾分鐘，服務(wù)員端上來一大碗湯面。他用下巴和右側(cè)肩膀夾起桌上的筷子，插入碗里，再用下巴轉(zhuǎn)動筷子攪拌，然后輕輕用力按住筷子的一頭，利用杠桿原理撈起面條，快速地大口吸入，整套動作熟練自然得仿佛已經(jīng)做過千遍萬遍。

“如果在家里吃我就用腳來夾筷子了，但現(xiàn)在在外面，那樣不文明?！焙巫育埿πφf，抬起肩膀推了推掉在鼻梁上的眼鏡。眼前的他穿著一件灰色的短袖上衣，留著利落的寸頭，人很精神?；蛟S是沒有雙臂的原因，他比同齡人顯得瘦小一些。

今年9月，何子龍火了。他用嘴咬筆寫書法的視頻登上了熱搜，被新華社、央視新聞等100多家媒體報道，他也因此被大眾所知。走紅之后，他經(jīng)歷了異常忙碌的一個月，幾乎每天都接到各種采訪或活動的邀約。

一開始，他主要分享書法創(chuàng)作，后來，他更多地講述一個殘疾人如何找到自信，回歸生活。

意外走紅

過去一個月里，何子龍受關(guān)注的程度“有點(diǎn)出乎自己的意料”。

他上網(wǎng)搜索關(guān)于自己的報道，如果按照不同的媒體平臺來計算，“包括微博、抖音、快手、視頻號等都算在內(nèi)的話，有100多家”。

33歲的何子龍是浙江麗水人，由于從小失去雙臂，學(xué)會了用嘴咬筆寫書法（簡稱“口書”）。他經(jīng)常在網(wǎng)上直播“口書”創(chuàng)作，慢慢地，被越來越多人發(fā)現(xiàn)。今年9月，何子龍“口書”的視頻被新華社、央視新聞等多家媒體報道，他的故事也在國內(nèi)快速傳播開來。

上一次被這么多人關(guān)注，還是在2015年的全國第九屆殘疾人運(yùn)動會開幕式上，何子龍受邀與眾多殘疾人“口書”書法家一起，現(xiàn)場展示“口書”書法。

何子龍“口書”書法被央視新聞報道。

伴隨著意外走紅，何子龍的生活也出現(xiàn)了一些不同。除了經(jīng)常有媒體聯(lián)系他做采訪外，他還接到不少公共活動的邀請，“包括街道、社區(qū)、學(xué)校和圖書館，都有邀約去做講座”。

10月29日下午，深圳龍華區(qū)大和村，七八個中小學(xué)生嘩啦啦地涌進(jìn)何子龍的工作室。這是一間平房，黑瓦白墻，坐落在距離村口不遠(yuǎn)的斜坡上。房子格局方正，光線明亮，有兩面墻壁掛滿了書法作品。房子中間擺著一張長桌，桌上整齊地放著筆、墨、紙、硯。何子龍和孩子們圍成一圈，在簡單地寒暄過后，開始切磋書法技藝。

何子龍彎下腰，咬著筆桿子，微微搖晃腦袋讓筆頭蘸取墨水，然后快速走到桌子另一側(cè)，果斷落筆。孩子們目不轉(zhuǎn)睛地看著何子龍，臉上流露出驚訝的神情。那時，房子里忽然變得安靜起來，似乎連呼吸都是小心翼翼的，生怕驚擾了他寫字。

這些孩子并不認(rèn)識何子龍，他們跟著父母來到了這里。前不久，有家長看到何子龍的報道，想請他給孩子們講講書法，何子龍馬上答應(yīng)了。對他來說，分享書法創(chuàng)作，給予別人鼓勵，這正是他一直在做的事情。

何子龍在工作室里寫書法。

何子龍每天都會抽出4到6個小時的時間練習(xí)書法，同時在網(wǎng)上直播，“一般是上午兩小時，下午兩小時，有時候晚上也會直播”。他還經(jīng)常把自己“口書”片段剪輯成短視頻，發(fā)在個人社交平臺上，播放量最高破億，還獲得大量的轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊。許多網(wǎng)友在視頻下面留言，夸他“好樣的！”

“有的人在跟我交流時候說，他的字老是寫不好。我想要告訴他們的是，既然我可以用嘴巴咬筆把字寫出來，那么我們每個人其實(shí)都是可以把字寫好?！焙巫育埾胪ㄟ^“口書”直播，給更多人傳遞信心和鼓勵，讓更多人喜歡上書法。

何子龍

求生本能

對于何子龍來說，“口書”書法不只是一種興趣、一種技能，更多的，是一種“求生本能”。

何子龍出生在麗水一個偏僻的小山村，村民常常要到距離村子七八公里外的鄉(xiāng)里采購。他小的時候，連接村子和鄉(xiāng)里的道路還沒通車，大家只能沿著山路步行往返。

六歲那年，何子龍出門經(jīng)過一片菜地，不小心碰到變壓器遭遇電擊，一下子失去了意識。等他醒來的時候，才發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，“兩只手臂都已經(jīng)沒有了”。

何子龍小時候被當(dāng)?shù)孛襟w報道。（采訪對象供圖）

那時候，何子龍還不知道失去手臂意味著什么。他沒有哭鬧，也沒有想不開或者輕生的念頭?！半m然我沒有雙臂，但還是可以跟其他小朋友玩得很好，他們也不會因?yàn)槲覜]有雙臂不跟我玩?！敝钡缴蠈W(xué)的年紀(jì)，何子龍才發(fā)現(xiàn)自己與其他孩子的不同，“童年的伙伴都去上學(xué)了，但是我不能去?！?/p>

何子龍經(jīng)常偷偷溜進(jìn)學(xué)校，趴在教室外的窗戶上聽老師講課。老師面朝黑板寫字時，他就伸出頭來；老師轉(zhuǎn)身后，他就蹲下壓低腦袋，“生怕被人發(fā)現(xiàn)了”。

有一次，老師看到了何子龍，找他了解躲在教室外的原因。他對老師說，“我想讀書。”老師問他，“你怎么寫字呢？”他沒法回答。

回家后，何子龍找哥哥要了本子和鉛筆，練習(xí)用腳寫字。他坐在床上，用腳趾夾著筆桿，身體傾斜45度，好讓自己看清筆尖下的字。大約15分鐘后，他的整個腳都麻了，腰也酸得難受。到了冬天，他為了把筆夾穩(wěn)不穿襪子，腳丫很快就被凍僵，甚至長了凍瘡?！暗业男睦镆恢庇袀€信念，就是一定要學(xué)會，因?yàn)閷W(xué)會寫字才能上學(xué)?！比绱藞猿至巳齻€多月，他終于實(shí)現(xiàn)了愿望。

何子龍在生活中經(jīng)常使用腳做事情，圖為用腳輔助洗毛筆。

對于何子龍上學(xué)的事，家人起初并不支持，一方面是家里貧窮，另一方面是他們不抱希望，“覺得很多健全的人讀完書好像也沒多大用處，更何況是沒有雙手的”。

但是，何子龍的想法很堅定?！耙?yàn)樵谵r(nóng)村你是要干農(nóng)活的，沒有雙手農(nóng)活都干不了。”失去雙臂之后，他時常聽見別人的議論，說他是“廢人”“家庭的累贅”。他心里很難過，也更想證明自己不是這樣的人。

何子龍不是沒有努力過。他背過柴，扛過鋤頭，插過秧，幾乎把所有農(nóng)活都干了遍，“但確實(shí)有些農(nóng)活沒有雙手真的做不了”。何子龍從書上看過“知識可以改變命運(yùn)”這句話，他想，或許讀書是他走出大山的唯一出路。

小時候的何子龍用嘴巴咬筆寫書法。（采訪對象供圖）

到小學(xué)二年級，何子龍改用嘴巴咬筆寫字，這樣就不會在冬天被凍著了。但一開始，他不知道該如何發(fā)力，經(jīng)常一節(jié)課下來牙齒就麻了，鉛筆也用得比別人快，“因?yàn)楣P桿子都被咬爛了，每隔一兩個星期就要換一支新的”。有時候長時間咬筆，何子龍還會控制不住地流口水，遭到別的孩子嘲笑。

何子龍回到家沒日沒夜地練，首先是不斷調(diào)整筆桿在嘴巴里的位置，找到合適的位置后用力咬出個印子，便于下次寫字時根據(jù)牙印找到這個位置；然后要掌握好氣息，“因?yàn)橛米彀鸵ЧP寫字的時候不能出氣”，所以要學(xué)會調(diào)整呼吸節(jié)奏；另外就是在寫字期間不能喝水，減少口水分泌。大概三個月后，何子龍終于學(xué)會了“口書”，后來還獲得了縣里書法比賽的特等獎。

何子龍小時候參加書法比賽獲獎后登上了當(dāng)?shù)氐膱蠹?。（采訪對象供圖）

拿到人生第一張獎狀的時候，何子龍感覺“好像整個都不一樣了”。不管是同學(xué)、鄰居，還是家人，都對他有所改觀。“以前我走到哪里，大家都會議論到哪里，回頭率很高。獲了獎以后，他們開始用一種平等的眼光看待我，還是挺開心的?！?/p>

2007年，何子龍考上省內(nèi)一所大學(xué)，終于盼來了“走出大山”的機(jī)會。不料在開學(xué)報到時，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為何子龍不能生活自理，拒絕他入學(xué)。

“當(dāng)時我還跟他們提出了一個請求?！焙巫育堈f，為了爭取讀大學(xué)的機(jī)會，他央求校領(lǐng)導(dǎo)給他一個星期的時間，如果他能夠生活自理，就讓他在學(xué)校繼續(xù)求學(xué)，如果覺得他不能自理，他愿意自動退學(xué)。“但是，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沒有同意。”

何子龍難以接受“夢破碎了”的事實(shí)，沒忍住哭了。哥哥建議他再聯(lián)系其他學(xué)校試試，最后在江西找到了一所愿意接收的大學(xué)?！爱?dāng)時唯一的愿望，就是有一個地方能夠讓我上大學(xué)，去哪里我都不在乎。”這一次，他終于圓夢。

何子龍在學(xué)校里用嘴咬著圓珠筆寫字。（采訪對象供圖）

挑戰(zhàn)夢想

在何子龍看來，自己的“人生就像坐過山車一樣”，起伏不定。

大學(xué)四年里，何子龍過得很充實(shí)，“走在路上都能感覺充滿自信”。他生活完全自理，學(xué)習(xí)也很努力，還拿到了獎學(xué)金。他成為學(xué)?！白詮?qiáng)者之家”的負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)社團(tuán)獲得全省“五四紅旗團(tuán)支部”、省級優(yōu)秀社團(tuán)等稱號，而他也取得了“中國大學(xué)生自強(qiáng)之星提名獎”的榮譽(yù)。

何子龍參加學(xué)校的運(yùn)動會。（采訪對象供圖）

那時候，何子龍覺得可以自食其力，畢業(yè)以后應(yīng)該能找到一份工作養(yǎng)活自己?？傻搅苏夜ぷ鬟@一步，他的人生又開始走下坡路。因?yàn)闆]有雙手，何子龍找工作四處碰壁。

一次偶然的機(jī)會，何子龍遇見一位書畫老師。他也沒有雙手，用嘴巴寫字和畫畫，“生活過得挺好”。何子龍找到了人生的另一個方向，“既然他可以，我也可以”。

其實(shí)，何子龍一直有個“書法夢”。自從小學(xué)第一次拿獎，他在心里就埋下一顆小小的種子，希望未來成為一名書法家。隨著成長，他明白這不是一個輕而易舉就能實(shí)現(xiàn)的夢想，“但我愿意挑戰(zhàn)”。

何子龍（右二）在大學(xué)里領(lǐng)獎。（采訪對象供圖）

2014年，何子龍開始在網(wǎng)上做“口書”直播。起初，直播間里一個人都沒有，但他也硬著頭皮照寫。慢慢地，進(jìn)入直播間里的人數(shù)不斷多了起來。

2015年，何子龍在練書法的第15個年頭，迎來了他人生的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他報名參與全國第九屆殘疾人運(yùn)動會開幕式口書特技展示的選拔，最終成功獲得登臺展示的機(jī)會?！白詮倪@次演出后，我更加堅信要走‘口書’這條路，而且我要一直走下去，讓更多人知道我們‘口書’書法這個群體。”

通過直播，何子龍走進(jìn)越來越多人的視線，甚至有網(wǎng)友主動聯(lián)系他，愿意購買他的作品。網(wǎng)友的認(rèn)可給了何子龍很大的信心。他投入更多時間去練字，“三個月下來，寫過的紙張疊起來比我整個人都要高”。因?yàn)樗嘈牛冻隹倳谢貓蟆?/p>

何子龍在做直播。

從沒有觀眾，到一個觀眾，再到“千人主播”，何子龍用了大約4年時間。當(dāng)他走向事業(yè)高峰的時候，命運(yùn)仿佛再次跟他開了個玩笑——他的賬號被限流了，原因是“用嘴巴寫字屬于危險動作”。何子龍看著辛苦運(yùn)營的直播間忽然失去流量，既生氣又無奈。

沒有流量，意味著很少人看到作品，何子龍的收入就非常有限。那段時間，何子龍賺到的錢只能勉強(qiáng)填飽肚子，每天都要為生計發(fā)愁，“我人生又到了一個低谷”。但他依然每天練字、拍視頻、剪輯、寫文案，終于在幾個月后出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)——他發(fā)在另一個平臺的視頻上了熱搜，播放量達(dá)到3億，點(diǎn)贊量有1200多萬。

何子龍的視頻得到大量點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)和評論。

因?yàn)檫@條視頻，很多人知道了何子龍，也向他發(fā)出活動邀請，其中一站就是深圳。雖然只出差了幾天，但深圳的包容氣質(zhì)令何子龍留下深刻的印象，“我走在深圳的大街上沒有什么回頭率。大家把我當(dāng)一個健全的人看待，我很開心?！?/p>

何子龍還認(rèn)識了一批像他一樣有夢想的創(chuàng)業(yè)者，他們鼓勵何子龍來深圳創(chuàng)業(yè)，因?yàn)椤吧钲谑莿?chuàng)業(yè)者的天堂”。受到他們感染的何子龍很快做出決定，在2021年3月也搬到了深圳生活。沒想到的是，一年過后，他在深圳迎來了人生又一個高峰，成為許多人心目中的“勵志榜樣”。

現(xiàn)在，何子龍有了新的目標(biāo)：搭建一個公益交流平臺，讓更多殘疾人藝術(shù)愛好者的優(yōu)秀作品被看到。“一個人的價值不是說他多富有，或者地位有多高，而是在于他能為別人做什么?！焙巫育埾嘈?，這就是他人生意義所在。

聯(lián)合出品 | 深圳市委網(wǎng)信辦 深圳報業(yè)集團(tuán)

聯(lián)合主辦 | 深圳教育局 共青團(tuán)深圳市委員會

出品人 | 陳寅

總策劃 | 丁時照

總統(tǒng)籌 | 唐亞明

總監(jiān)制 | 藍(lán)岸

監(jiān)制 | 陳建中

執(zhí)行統(tǒng)籌 | 甘霖 劉思敏

產(chǎn)品監(jiān)制 | 張穎 趙偲容

采寫 | 陳雯莉

拍攝 | 曾俊

剪輯 | 曾俊

海報 | 李楚翹

審讀 | 劉春生

二審 | 趙偲容

三審 | 范京蓉