《行者的迷宮》 （全新修訂版） 張煒 朱又可 著 商務(wù)印書館 2018年9月
○王威廉
張煒是一個有著極為龐大的精神體量的作家。讀了朱又可先生對他的訪談錄《行者的迷宮》之后，才確切地知道這種強(qiáng)健的精神主體是如何起源的，又是如何在復(fù)雜的生活閱歷和人生積累中成形的。行者的迷宮，原來并不是一個隱喻，而是一個實指。盡管張煒在前言里謙遜地將這個標(biāo)題定位為一個隱喻，但隨著閱讀的深入，在了解他之后，發(fā)現(xiàn)他真的是一個行走在大地上的人，他跟大地的關(guān)系要比一般的中國作家深得多。他的一生竟然有幾十年都行走在路上，這種行走不是舒適的“自駕游”，就是原始意義上的行走——用腳來丈量土地。他將自己的行走方式比喻成純文學(xué)的長篇小說：情節(jié)被壓縮，而細(xì)節(jié)被放大。
迷宮1：土地是人性和文化的共同起源
行走和漫游是張煒從小養(yǎng)成的愛好，對于膠東半島的每一寸土地，他都渴望去踏足并探尋。這最終成了他的生活方式。幾十年來，他一直擴(kuò)大著游走的范圍，已經(jīng)不僅僅局限在半島地區(qū)，他要在西方和東方、南方和北方，最貧窮和最富裕的地方去觀察，從而使得生活的面積不斷地擴(kuò)大和敞開。他在行走中多次遇險，好幾次有生命的危險，這讓我對他的寫作有了更多的敬重。
張煒信任土地、親近土地，是因為他相信土地是人性和文化的共同起源。我們這個時代，這種地方性知識一方面在全球化、商業(yè)化的侵襲下快速消亡，那種彼此模仿的、千篇一律的同質(zhì)化現(xiàn)象越來越嚴(yán)重。鄉(xiāng)村模仿鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣城模仿城市，小城市模仿大城市，大城市模仿巨型都市……網(wǎng)絡(luò)時代把立體的空間變成了相似的平面。另外一方面，我們的出走越來越局限，我們經(jīng)?？吹降氖侨思蚁胱屛覀兛吹降模乙蚕嘈攀澜缛匀挥芯薮蟮拿孛茈[藏在那些山水之中，這便是需要行走去突破和發(fā)現(xiàn)的。
因此，張煒不是那種只閱讀小說然后便從中孵化小說的食腐動物，他的寫作是及物的。除了漫游之外，他還注重“野知識”的收集。他大學(xué)畢業(yè)后，在山東檔案局工作過四五年，這讓他接觸到了主流視野以外的大量資料。我這才完全理解了張煒作品中那股與眾不同的時代氣息。他打通了閱讀和行走、經(jīng)驗與材料，然后又通過巨大的文學(xué)能力把他們統(tǒng)攝在一起。
迷宮2：為了一個“遙遠(yuǎn)的自我”而寫作
這種龐大的準(zhǔn)備期，自然激發(fā)了張煒的創(chuàng)作胃口。他的心底誕生了一個雄心壯志，便是去完成一部關(guān)于中國當(dāng)代的多卷本長篇小說。他也不相信中國人寫不出“史詩性”的超長篇作品，因此他想嘗試。更重要的是，張煒想從一個更長的時段來思考中國當(dāng)代社會。他的“長河小說”《你在高原》于2010年在作家出版社推出，他寫了二十二年，分三十九卷，歸為十個單元，有四百五十萬字之多。他談到，在這二十二年里，他不斷地修改和調(diào)整。這種修改和調(diào)整，一方面當(dāng)然是為了讓作品更加完美，讓語言更加體現(xiàn)時代的特點，但另外一方面，這種修改和調(diào)整有被動性的一面。因為中國當(dāng)代社會一直發(fā)生著劇烈的變動，多變的政策對于社會的影響是極為顯著的，三年一小變，五年一大變，這使得長卷式的超長篇小說總是跟社會語境產(chǎn)生著各種各樣的疏離、膠著，就像是漩渦的出現(xiàn)而改變了水面的形象，他必須要從中找到一個更恒常的價值，來穿越這些迷惑耳目的歷史風(fēng)景。
張煒談到了長篇小說的藝術(shù)，尤其推崇空間并置的思維方式。在紙上形成一個龐大而錯落有致的建筑群落，正是長篇小說豐贍的結(jié)構(gòu)之美。他還提到了重復(fù)之美，舉《西游記》為例，重復(fù)的力量不僅僅是簡單的加法，很多重復(fù)看上去是相似的，實際上它們總有一些微妙的不同，因而重復(fù)會營造出一種更有力量的美學(xué)。其實中國的古典小說，有許多小說都采取重復(fù)的結(jié)構(gòu)，比如《儒林外史》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等等，這種結(jié)構(gòu)的確有它的好處，可以最大程度地容納現(xiàn)實的人生世相。
超長篇小說的寫作是對生命的可怕?lián)p耗，因此精神主體不僅得足夠強(qiáng)壯，還得足夠堅韌。張煒談到他年輕時，身體是很強(qiáng)壯的，可以白天采訪記錄，晚上讀書寫作，基本上不需要睡覺?？墒?，強(qiáng)壯可以撐個一兩年，但絕對撐不起二十幾年。只有堅韌可以。堅韌不是一種力量，而是一種信仰。他有他的信仰。他說自己是為了一個“遙遠(yuǎn)的自我”而寫作，那個“我”在更高處，那個“我”在注視著寫作的自己。這讓寫作變成了宗教般的信仰，從而獲得了生命的堅韌。
迷宮3：第二次選擇帶來的存在主義
因此，張煒特別強(qiáng)調(diào)文化產(chǎn)品跟藝術(shù)作品是不可以混淆的。作為藝術(shù)的文學(xué)，在他那里是處于一種完全純粹的狀態(tài)，他認(rèn)為寫作沒必要去遷就讀者，那道更高處的目光意味著生命的完成。我對此是很認(rèn)同的，只有這樣的寫作才是出自生命本身的誠摯，才是對讀者的最大尊重。讀者在這樣的文字中跋涉，才能獲得深沉的人生哲思。
再堅韌的生命也會有絕望和痛苦。張煒談到自己的絕望和痛苦。雖然他很年輕就獲得了世俗意義上的成功，獲得了文學(xué)界的認(rèn)可，按理說不應(yīng)該有太多的痛苦，但他在社會轉(zhuǎn)型的物質(zhì)時代陷入了價值崩裂的痛苦，因此在那場“人文精神大討論”的思潮中，張煒才像斗士那樣去發(fā)表言論。他認(rèn)識到，道德倫理和文化思想不會總是處于一種進(jìn)步的狀態(tài)，隨著歷史的不同階段，這些精神的事物沒法得到有效地儲存和接力。這跟科技文化不一樣，科學(xué)技術(shù)不但可以儲存還可以接力發(fā)展，因而科技才創(chuàng)造了今天這么發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明。所以，他不是一個頑固的道德論者，他只是在捍衛(wèi)自己行走在大地上所生長起來的精神價值。
張煒就此提到一點，我覺得很值得深思：對每個人來說，人生的第二次選擇特別重要，因為第一次選擇是憑著人生的熱情和沖動去做的，但是在絕望之后的第二次選擇實際上對生命意味著更多。這才是你對于生命道路的主動選擇，才能讓你承受起人生的絕望和痛苦。這是帶著傷痕和經(jīng)驗的存在主義。
迷宮4：深感人文精神的失落
張煒是一個過于復(fù)雜的人，他的迷人之處就在于他既像是一個古典精神的繼承者，又像是一個現(xiàn)代精神的踐行者。比如，他對于文化的理解，也是放在一個更寬闊的歷史視野當(dāng)中。他覺得我們應(yīng)該上承五四新文化運(yùn)動所提及的“整理國故”的號召，把中國傳統(tǒng)文化中那些有益的部分整理下來，成為我們創(chuàng)建新文明的火種和依靠。于是，他花了很多年，主編了徐福的資料集。他并不滿足，他從中國文化的起源處開始尋找，并把他所處的山東沿海的齊文化作為當(dāng)代跟古代進(jìn)行連通的一個文化源流。他認(rèn)為齊文化有著自由和浪漫，有著活潑的想象力，有著百家爭鳴的包容性，這都深深地影響著他和他的創(chuàng)作。此外，他是極為推崇孔子的。他在《芳心似火——兼論齊文化的恣與累》一書中，考證孔子沒有來到齊文化的腹地，但他同樣贊美儒家，他只是反對將儒家形式化、空洞化，他覺得儒家是一門需要去實踐的學(xué)問。比如他深感人文精神的失落，便親自創(chuàng)辦了萬松浦書院，希望以一己之力去改變，盡管他深知這樣的改變是極為渺小的。
這是一次極為漫長的談話，能感覺到張煒一點一滴地將自己的生命歷程抽取出來。我覺得他不是一個特別喜歡講漂亮話的人，但他的言辭中透著巨大的懇切。一開始也許你不太習(xí)慣他的說話方式，但是讀著讀著，你就被他的闊大和深邃俘獲了。我在閱讀的過程中，仿佛置身聊天的現(xiàn)場，逐漸沉迷在張煒講述的無數(shù)細(xì)節(jié)當(dāng)中，我反復(fù)回味著一些細(xì)節(jié)，有些場景在我的腦中栩栩如生，我意識到，我置身在他的生命迷宮中了。也許，他的迷宮和我的迷宮已經(jīng)在某個地方連接在了一起，我要找到那條隱秘的通道。