應(yīng)天齊 安徽蕪湖人，曾結(jié)業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，曾任深圳大學(xué)教授、西安美術(shù)學(xué)院客座教授。早年從事木版畫和水墨畫探索，獨創(chuàng)應(yīng)氏水印版畫技法，作品曾獲得文化部及中國美協(xié)大獎、日本-中國版畫獎勵會金獎、當代版畫杰出獎與貢獻獎等。作品《西遞村系列》為英國木版基金會、大英圖書館、中國美術(shù)館館藏作品，奠定了其在中國畫界的重要地位。2000年始轉(zhuǎn)型于油畫、當代藝術(shù)的探索，2011年至2013年連續(xù)三次參加意大利威尼斯建筑和藝術(shù)雙年展，并成為華人藝術(shù)界首位以個展的方式進入該展的藝術(shù)家。
▲2018年應(yīng)天齊帶領(lǐng)嘉賓在“應(yīng)天齊西遞村藝術(shù)館”觀摩畫展。
▲應(yīng)天齊作品《磚魂》。
深圳是一座現(xiàn)代的城市，是一個適合發(fā)展現(xiàn)代藝術(shù)的基地。來到深圳后，我將深圳作為創(chuàng)作生涯中重要的生活基地，并以一個藝術(shù)家的觸覺，在現(xiàn)當代藝術(shù)的探索中關(guān)注現(xiàn)當代文化和深圳本土文化。我通過切入深圳生活，結(jié)合自己在這個城市的生活體驗，以中國傳統(tǒng)文化元素作為載體，置于大的時代文化背景之下，從而創(chuàng)作出一系列作品。
口述時間
2019年5月28日上午
口述地點
星河丹堤E區(qū)
本期采寫
深圳晚報記者 邱志東 實習(xí)生 林夢鴿 劉琦
壹
很多人以為我的“西遞村”系列版畫是贊美古民居有多美，其實這是一個美麗的“誤會”。
父親是藝術(shù)領(lǐng)路人
1949年，我出生于安徽蕪湖。我父親應(yīng)行是一位傳統(tǒng)文人，寫書法、畫國畫。在我5歲的時候，看到一本雜志的封底，那是法國畫家米勒的油畫《小鳥的哺育》，其實我看不出有多好，但父親告訴我這是法國的一位大畫家米勒畫的，當時他的神情很莊嚴，讓我永遠記住了那一幕。多年以后，我去了法國，特意去米勒的故居游覽，還畫了一幅速寫，仿佛是對當年父親埋下的那顆藝術(shù)種子的最好回應(yīng)。
有時父親在畫畫，我就趴在邊上看。山水、花鳥，父親都能畫，幾筆下來，石頭、漁船，都有了，我覺得特別神奇?？炊嗔?，我也手癢想畫畫，父親就鼓勵我畫。等我到了初中，對藝術(shù)萌生出很強烈的愿望，父親又時常對我進行引導(dǎo)，他還常常教導(dǎo)我，一個人安身立命要有一門手藝，我既然喜歡繪畫，那就想盡一切辦法把它學(xué)到手。
后來我擔任蕪湖市二十二中學(xué)的美術(shù)老師，畫畫的熱情卻沒有半分衰減。每天下午四時上完課，我就提著箱子出去畫風(fēng)景，每天一張，風(fēng)雨無阻。冬天畫雪景，太冷了，筆都凍在水里了，蘸不了顏色，學(xué)校一位化學(xué)老師告訴我可以往水里兌一點酒精。第二天雪還沒化，我趕快兌了酒精就畫，效果很好。那時候沒什么賣畫、發(fā)表的想法，就是喜歡，就是對風(fēng)景畫很癡迷，很單純。
《西遞村系列》版畫讓西遞村提高了知名度
1986年，我到中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)木版和銅版，創(chuàng)作的水印版畫《冷香》入選了“第九屆全國版畫展”，同年在安徽屯溪參加第二屆中國版畫家代表大會，我第一次步入西遞村，這是一個在皖南深山里面的美麗村莊。當我從現(xiàn)實生活中突然步入這一片恬靜優(yōu)美而封閉的村落，它所呈現(xiàn)的古樸、典雅、沉靜、至美使我震撼。每當我將全部身心沉浸在這冷峻肅穆的意境之中，一種十分熟悉的孤獨恬淡之情便輕輕地襲來，世俗的紛擾、人際關(guān)系、社會網(wǎng)絡(luò)和由此引起的種種煩惱，都悄悄地消失在一片寧靜之中，使我從心底里升騰起一種舒心的曠漠之感。
此后8年間，我曾無數(shù)次去西遞村體驗生活、采風(fēng)作畫。在西遞村村民心目中，我已是他們中的一員。通過不懈地追求和探索，我完成了《西遞村系列》版畫。
我萬萬沒想過我的畫能使一個村子出名，我畫的是對整個皖南村莊的印象，就以其中一個叫西遞村的村莊命名，作品叫“西遞村系列”。經(jīng)過媒體的多次報道，西遞村很快就名聞天下，后來又被錄入了聯(lián)合國世界文化和自然遺產(chǎn)保護名錄。
去改革開放前沿看看
1995年，西遞村建起了“應(yīng)天齊西遞村藝術(shù)館”，永久陳列我的《西遞村系列》版畫作品。很多人誤以為《西遞村系列》版畫是贊美古民居有多美，其實這是一個美麗的“誤會”。當時正值新中國改革開始之初，我感受到了整個社會開始有了一種開放的姿態(tài)，但當我看到西遞村“四水歸堂”的徽派民居建筑，還有雕刻得很漂亮的牌坊，上面表彰的節(jié)婦烈女多達上千人，我認為它是一種自我、封閉的態(tài)度，這種時代開放和歷史封閉所表現(xiàn)出來有意思的文化態(tài)度，是我所關(guān)注的，我們面對中華的傳統(tǒng)文化應(yīng)當有自己的思考。就是帶著這樣的態(tài)度，我創(chuàng)作了《西遞村系列》版畫。
我曾經(jīng)對西遞村封閉的狀態(tài)是持一種不贊成態(tài)度的，可是后來西遞村因我的版畫出名了、開放了，從一個安靜的村子演變成一個旅游勝地，去的游客很多，對文物的保護也不那么好了。我又突然覺得為什么經(jīng)濟發(fā)展要漠視傳統(tǒng)的東西，一度認為西遞村最好不要改變，沒有人去那才是最正確的。那時候的我是矛盾的，以至于后來有一段時間很不舒服，甚至都不畫畫了，還被診斷得了抑郁癥。慢慢地，我覺得我不能再沉浸在西遞村的圈子里面，應(yīng)該去改革開放的前沿看看。
貳
我覺得新世紀鐘聲敲響的這一秒鐘，我和深大的學(xué)子一起去完成這個東西，它象征著我們對未來的一種希望。
學(xué)生的想法給予我創(chuàng)作靈感
1998年，我調(diào)入深圳，在深圳大學(xué)任教，并繼續(xù)從事藝術(shù)創(chuàng)作。其實一開始我是不愿意到大學(xué)當老師的，因為我覺得教學(xué)會耽誤很多時間，影響我的創(chuàng)作。但當我從事教學(xué)以后，才明白要搞好教學(xué)就要梳理自己的藝術(shù)脈絡(luò)、藝術(shù)主張和文化主線等，而我過去只是創(chuàng)作，沒有進行梳理。此后，在梳理的過程中，我發(fā)現(xiàn)了前進的方向，學(xué)生的想法也經(jīng)常給予我創(chuàng)作靈感?，F(xiàn)在回過頭看，在深大任教這段經(jīng)歷對我的藝術(shù)生涯影響還是很大的。
2000年1月1日凌晨，在世紀之交的時刻，我在深圳大學(xué)門口和500名學(xué)生用自制木錘砸碎了11塊巨大的黑色玻璃，并拓印成版畫，從1999年至2001年，三次完成行為藝術(shù)“碎裂的黑色——零點行為”，在業(yè)界產(chǎn)生較大反響。
我覺得新世紀鐘聲敲響的這一秒鐘，我和深大的學(xué)子一起去完成這個作品，它象征著我們對未來的一種希望。
民間藝術(shù)在深圳引起關(guān)注
2003年，我受邀成為西安美院的客座教授。工作之余，我和西安美院成文正教授一起下鄉(xiāng)采風(fēng)，由此結(jié)識了一批做剪紙、皮影、木版年畫、混塑、刺繡的民間藝術(shù)家?？吹焦爬系拿耖g藝術(shù)在這片土地上展現(xiàn)著頑強的生命力，讓我感到十分震撼。通過深入了解，我萌生了將這些民間藝術(shù)家請到深圳博物館辦展的念頭，我想讓這些民間藝術(shù)家為深圳人展示他們的祖?zhèn)鹘^技，同時我也想借此看看傳統(tǒng)民間藝術(shù)和現(xiàn)代都市文化撞擊后的效果。
我想與這些民間藝術(shù)家做個聯(lián)展，而展示的內(nèi)容就是“大剪紙”。我設(shè)計的大剪紙是用木版制作的，每張有兩米多高，通紅的顏色，鏤空的圖案，既像是一張剪紙，又像是徽州的木雕窗格子。我想將大剪紙一張張地擺放到最能夠體現(xiàn)深圳的現(xiàn)代化、國際化的地方，擺放到大道旁、景區(qū)前、大企業(yè)門口、繁華商業(yè)區(qū)里，借此喚起深圳人對中國傳統(tǒng)文化和當代前衛(wèi)藝術(shù)的關(guān)注。
2004年春節(jié)，我在深南大道旁和中國民俗文化村門口等大型公共場所，做了名為“大剪紙”的大型裝置藝術(shù)，剪紙里，是一位鏤空了的清代女子站在西遞村的窗格里頷首沉思，引起了市民極大的關(guān)注和興趣。
2005年春節(jié)，我將“大剪紙”搬到了城市的中心——中信城市廣場，銀灰色底色的廣場上幾個巨大的紅色剪紙巍然矗立，色彩跳躍，氣勢不凡。陜北農(nóng)民過年貼窗花的民俗一下子放到了城市最中央，讓深圳人嗅到了過年的氣息、家的氣息。這一裝置不僅僅是為了烘托了節(jié)日的氣氛，通過幾千倍地放大窗花，更是要展現(xiàn)出一種傳統(tǒng)的震撼力，讓大家回味我們的傳統(tǒng)文化是如何的美、如何的偉大和具有力度。
從對話觀瀾到對話萬科
觀瀾老街是一座活的客家歷史、經(jīng)濟、文化、民居博物館，是深圳歷史上僅存的“四大名墟”之一。在清代，這里是中外商品交流的中轉(zhuǎn)站，素有“小香港”之稱。現(xiàn)存碉樓十五座，商鋪一百多間、民居數(shù)百棟。看到這些清中期到民國時期的精美建筑至今保持著嶺南客家老墟市繁盛時期的布局和風(fēng)格，我不由發(fā)出感嘆，但當時人們并不十分明白保護這些古建筑和歷史遺跡的意義。于是，我想聯(lián)合當?shù)卣?，一起拯救這被現(xiàn)代文明剝落的遺痕。
2006年1月19日，在觀瀾街道世紀廣場上，11幅古代女子大剪紙圍繞廣場一周，用“傳統(tǒng)”包圍著“現(xiàn)代”。而在觀瀾老街和老圍內(nèi)的兩座兩百多年歷史的大碉樓也被我用大型剪紙從上而下包裹住，用“傳統(tǒng)”來吸引人們注視“傳統(tǒng)”。通過傳統(tǒng)和現(xiàn)代的強烈對比，我對現(xiàn)代人居和生存環(huán)境提出了思考和質(zhì)疑。這種以現(xiàn)代藝術(shù)的裝置、行為藝術(shù)的方式，提出了文化上的思考，也引起了學(xué)術(shù)界、新聞媒體和深圳市民的極大關(guān)注，為文化觀瀾創(chuàng)造了一個非常具有品牌效應(yīng)的城市話題。后來，觀瀾的客家圍屋以及它悠久的歷史遺跡，全部被保護起來了。
2007年春節(jié)，我將目光從客家圍屋轉(zhuǎn)向現(xiàn)代社區(qū)，從而引出了萬科第五園春節(jié)當代藝術(shù)活動展示設(shè)想。藝術(shù)展除了我主創(chuàng)的“大剪紙”和版畫展外，還有陜西藝術(shù)家郭慶豐的“生命旅行”、廣西藝術(shù)家安海鋒的“魔方”等著名裝置藝術(shù)作品，共同為深圳市民詮釋了“關(guān)于城市居住模式的藝術(shù)化對話”。
我的《大剪紙》行為和裝置藝術(shù)在深圳展示大多都在春節(jié)期間，我將這一作品賦予全新的藝術(shù)內(nèi)涵，將新春佳節(jié)這一萬眾關(guān)注的公共時間和我對當代生活的反思以及質(zhì)疑連接，從文化角度對當代生活提出警醒。
叁
我是一個在傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)中游走的畫家，一個畢生致力于將傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化為當下語境的學(xué)習(xí)者。
在威尼斯雙年展舉辦個展
2012年，我以《世紀遺痕與未來空間》為主題，受邀于第13屆威尼斯建筑雙年展舉辦個展，成為中國首位受邀參加威尼斯建筑雙年展舉辦個展的華人藝術(shù)家。威尼斯雙年展是國際藝術(shù)界唯一橫跨三個世紀的雙年展，與德國卡塞爾文獻展、巴西圣保羅雙年展并稱為世界三大藝術(shù)展，而威尼斯雙年展其重要性在三大展覽中排行第一，在國際間有著“雙年展之母”的美譽。此次展覽我以“世紀遺痕與未來空間”為題，為該展覽創(chuàng)作的《磚魂》《黑室之二》等大型裝置作品，以及《自訴》等影像作品。
其中，矗立在展場中的大型裝置《磚魂》就是我基于對消失隕落文化的痛惜而創(chuàng)作的。上個世紀90年代，西遞村的一位老者贈與的古建殘磚，據(jù)考證這是最后一塊刻有“西遞節(jié)孝祠”字樣的古磚?！洞u魂》是對這塊古磚復(fù)制并放大而成的作品，其材料是我在蕪湖古城廢墟揀的無數(shù)清代磚頭。我用箱子把它們運到深圳，在深圳的工業(yè)園區(qū)，用壓路機把它壓成粉末。在我看來，碾成粉末的不僅是建筑的骨灰，還有我的童年，幾代人的生活記憶，拆掉的不止是廢墟，更是一方古老的文化傳統(tǒng)。最后磚粉混合著泥土豎起一個重600公斤，高3.2米的大磚頭，我命名為《磚魂》。
傳統(tǒng)文化存在于每個深圳人心中
我選擇來深圳是有“預(yù)謀”的。我在西遞浸泡了8年，那是我對傳統(tǒng)文化研究一個非常重要的生活基地。而深圳是中國走向現(xiàn)代化的一個典型案例，深圳是研究現(xiàn)當代文化的一個基地。到了深圳，走向現(xiàn)代，而這個走向現(xiàn)代是我在深圳生活的經(jīng)歷和思考。我的《大剪紙》《對話觀瀾》《世紀遺痕》都是在深圳完成的，如果沒有在深圳生活，或許就沒有對“當代”文化的發(fā)言權(quán)。
總有人認為深圳沒有文化，特別是沒有傳統(tǒng)文化。但是，我認為文化并非只是存在于歷史古跡、典籍文物中，存在于人們心中的文化才是真正的文化。深圳是一座移民城市，五湖四海的人帶著各地的文化聚集于此。也正是因為移民城市的特性，深圳人才能走出了狹隘的地域文化，獲得了站在綜合立場上審視各種文化的寬闊視野。其實，傳統(tǒng)文化一直存在于每個深圳人的心中，只待有人去激活，有人去將它與深圳的現(xiàn)代文化相結(jié)合。我認為，文化都是在繼承中發(fā)展，在發(fā)展中繼承，誰能說今天深圳所呈現(xiàn)的多元文化在若干年后不是一種傳統(tǒng)文化呢？
我們在生活中看歷史，歷史在生活中看我們。我是一個在傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)中游走的畫家，是一個畢生致力于將傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化為當下語境的學(xué)習(xí)者。深圳是一座對當代藝術(shù)家有著很大吸引力的城市，在這里，只要你肯去想，肯去做，什么事情都有可能發(fā)生。